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Brillantez y pobreza




(Made in Usa de J .L. Godard.) 
Francesc LUNAS 
El tardío estreno de Made in U.S.A. (Jean-Luc Godard, 1966) puede ser motivo 
de reflexión sobre la aportación real de Godard (uno de Jos cineastas más admirados y 
desconocidos entre nosotros) al cine actual. Se trata, ciertamente. de un estreno a des-
tiempo, cuando la virulencia de algunos de Jos elementos del film ha perdido gran 
parte de su consistencia. cuando las "boutades" godardianas han sido asimiladas y 
son, antes que un revulsivo, elemento de complacencia para el cinéfilo avisado. 
Lo sorprendente de Made in U.S.A., hoy, es la distancia que separa a los dos ele-
mentos fundamentales que configuran su discurso. Por una parte, hay una audaz des-
composición de un género cinematográfico (el cine negro). Por otra, un discurso pre-
tendidamente "político", que jamás se integra en el primero. 
Pocos cineastas han sabido como Godard asimilar el cine clásico. Asimilación 
profunda que es la base necesaria para configurar otro discurso, para buscar nuevas 
soluciones fílmicas. El modelo de Made in U.S.A. (uno de los favoritos de Godard: 
ahí están A bout de souffle, Le petit soldat, y un largo etcétera) es la narrativa de serie 
negra y, más concretamente en este caso, The Big Sleep. Narrativa que es descom-
puesta. diseccionada minuciosamente. fragmentada para ser recompuesta en otro or-
den. Si The Big Sleep era un film ilegible gracias precisamente a la transparencia de 
su "puesta en escena". Made in U.S.A. es ilegible por una voluntaria opacidad, por la 
voluntad de poner de manifiesto esta misma ilegibilidad. Se trata de un film anecdóti-
camente incomprensible, de una excepcional brillantez (p .e., la escena de la muerte de 
Jean-Pierre Léaud). que pone de manifiesto la aportación fundamental de Godard al 
cine de hoy: el trabajo sobre el estricto material fílmico . sobre la imagen y el sonido, la 
capacidad de asimilar el lenguaje clásico para subvertirlo. 
Por ello, Jos aspectos sociológico-políticos del film se manifiestan de una pobreza 
irritante. Superpuestos al auténtico discurso. actúan como neutralizador del mismo , 
como bana!ización. digest. No sólo no añaden sentido al film. sino que anulan en gran 
medida su aspecto corrosivo. Actúan como "mensaje", en el más peyorativo de los 
sentidos de la palabra. A la (deliberada) confusión de la anécdota. se superpone una 
confusión ideológica. de modo que la verborrea "política" anula en cierta medida el 
sentido de la confusión primera: rompe la nitidez de aquella confusión. para hacerla 
(permítasenos el juego de palabras) confusa. 
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